La vermine et le temps

Toutes les maisons vides un jour se vident
Leurs matrices expulsent le dernier souvenir
L’enfant mort vieux qui guettait son soupir
Les chevaux morts debout dans l’écurie
La malle-poste et le souffle d’un équipage
J’arrivai en chantant à la petite ferme
Jean me tenait l’épaule il nous restait du vin
La nuit il ne se passa rien
Cri de chouette, porte battante à la grange
Froid vif assez pour se recroqueviller
Toutes les maisons vides ont ce souffle tiède
Elles sentent le champignon
Nous sommes partis à l’aurore laissant nos corps
Nos corps dormir dans la paille
D’une maison à l’autre nous roulons avec le silence
Ce qui fait craquer le bois c’est la vermine et le temps.

Jean-Paul Raffel, "Dormir la fenêtre ouverte"

"[...] J'ai vu le paysan obligé à l'exil - il a vendu les chèvres, les chevaux, les vaches - il a vendu sa terre, il s'est vendu soi-même. C'est comme s'il se vendait soi-même. Et c'est peut-être pire que la mort. - Je pourrais - ah oui, je pourrais dire ! Je recommencerai.
   Je recommence. Je suis l'éternelle enfance."

Marcelle Delpastre, "Cinq heures du soir"

"Quand vous aurez vendu la dernière vache, n'oubliez pas de dire à l'étable que c'est toujours une étable, au cornadis qu'il est toujours cornadis, au tas de foin, à la grange, au chien, à la table de maison, au foyer, et aussi au puits, au vieux moulin et au four qui s'écroule..."

Jan dau Melhau, cité par M. Delpastre, "Sega de segre..."

Une maison paysanne creusoise en 1876...

"Dans un acte de vente concernant des immeubles situés au village de La Breuille, commune de Saint-Merd-la-Breuille, on peut lire:
Un bâtiment construit en pierres, couvert en chaume, porté au plan cadastral de ladite commune, sous le numéro 120, section A, comprenant une petite maison d'habitation, ayant seulement un rez-de-chaussée éclairé par une porte d'entrée et une fenêtre, avec galetas au-dessus et une écurie et une grange à la suite; le tout se tenant sous le même faîtage...
Une chenevière appelée du Tilleul...
Une vache mère, âgée d'environ huit ans, sous poil noir.
Une génisse, âgée d'environ trois ans, sous poil rouge, marquée de blanc.
Deux génisses, l'une de quinze mois environ, sous poil blond, marquée de blanc, l'autre de neuf mois, sous poil rouge.
Un char à quatre roues.
Deux caisses et essieux de tombereaux.
Deux jougs avec leurs liens.
Huit attaches en fer.
Une araire avec ses accessoires.
Et trois faucilles..."

Guy Marchadier, "Glanes paysannes creusoises"

"Les maisons, dans la campagne, ont toujours un air insolite. Parmi les choses naturelles, plus mortes, plus silencieuses que les rochers, elles prennent une présence intense. Même s'il les habite, c'est l'absence de l'homme qu'elles évoquent comme des tombes géantes.
L'abandon du Moulin aggravait cette impression. Aucune porte béante, aucune vitre brisée, aucun volet pendant ne l'indiquait, mais seulement une sorte d'écho du silence, qui le rendait plus sensible. Ces murs de granit, ces toits de tuile groupés dans leur désordre témoignaient d'une fuite, d'une désertion, d'un combat malheureux conclu par le silence et la mort."

Jean Blanzat, "La Gartempe"

Le printemps est solidaire du botaniste empêché (fw)

"Pluie printanière, amie du laboureur, qui détrempe la terre dure et craquante, et fait monter près des nouveaux sillons, gras et bruns, le vert vif des blés d'automne. Les bourgeons étaient durs et gonflés; les poiriers annonçaient une abondante floraison pâle qui s'épanouirait au premier soleil. Des pastoures avaient entendu chanter le coucou. D'autres avaient vu des morilles au creux des basses prairies. L'hiver pleurait de mourir; le printemps pleurait de naître..."

Marcelle Tinayre, "L'Ombre de l'amour"

"Car les saisons se moquent des éphémérides. [...] Parfois, comme ce soir, le ciel vire à une sorte de gris que l'on obtient en mélangeant sur la palette du bleu céruléen et de l'ocre jaune. D'autres jours, il tend plus franchement vers le gris de Payne et se confond à la brume qui monte des étangs. Ou bien il se dilue sous la pluie et se mêle à l'haleine des pêcheries et des pièces d'eau, flaques de lumière pâle abandonnées au milieu des terres comme des silex de lointaine mémoire."
 
Alan Galan, "Lisières limousines"

"C'est vrai. Le temps, le temps météorologique, le temps qu'il fera, le temps tenait beaucoup de place dans les dictons, les proverbes et les croyances, et les observations que cela suppose. C'est qu'il tenait beaucoup de place, et chaque jour, dans les préoccupations, et plus souvent la pluie que le soleil. Car le soleil ici fait rarement du mal - ce que le soleil laisse vaut mieux que ce que la pluie apporte -, et de toute manière, quand la pluie ne s'annonce pas, c'est qu'il fera beau temps.
Et la pluie, il en faut. Celle de février, qui vaut du fumier. Celle d'avril, qui fait pousser les poils. [...] De toute manière, l'eau de janvier ne vaut pas un denier, et celle de mars pas un liard."

Marcelle Delpastre, "Les chemins creux"

"Jamais pluie de printemps n'a passé pour mauvais temps."

Agenda du Limousin